Твоей рукою свернут лист,
Поставлен чайник на плиту,
Твой образ в памяти так чист,
Его я вижу, взор кидая в темноту.
Я говорю с тобою и как раньше
Рассказываю всё, что видела за день,
И нет в моей надежде фальши
Увидеть пусть хотя бы тень.
Твоя одежда свернута в пакет
Последние минуты в ней минули
Вот стопка сложенных газет
Твои мечты наверно в ней уснули.
Твои порядки, нравы в памяти моей,
На полках лёгкий беспорядок,
Всё помнит здесь касание руки твоей,
И всё хранит твоей тоски осадок.
На пленке слышу тихий голос
И разговор быть может не о том,
А на подушке вижу волос,
Но капля жизни серебрится в нём.