Плотный глянцевый лист. Сто на семьдесят пять примерно.
Сетью улиц изрезан сплошь типографским способом.
Парки, памятники, музеи, мосты и каналы, скверы,
Сфинксы, кошки, брусчатка, деревья, старушки, голуби, -
Я на ощупь уже изучила его поверхность.
Год, а может, и больше, назад я купила его в газетном,
Когда Город меня призвал, и бежать было поздно.
Он заучен до дыр, нет места для новых заметок,
Он истрепан от края до края, мой мир целлюлозный,
И исхожен не раз уже Город взбалмошный этот.
А над Городом низкое небо сурово хмурится,
Веет морем, болотом и ржавчиною конструкций.
Стынут руки, усталые мысли готовы спутаться.
Я уеду на юг, чтобы больше сюда не вернуться...
Но на карте берутся откуда-то новые улицы.
Плотный глянцевый лист. Изрисованный сушей и морем.
Я его под подушкой храню, как святую икону,
Вечерами, как будто впервые, в сплетениях улиц роюсь.
Своенравного Города зов в голове отдается звоном, -
Это значит, новый маршрут для меня построен.
А новый маршрут лучше самой построить! 
