утро старика
как завтрак готовить только для себя
как в телек до шести утра
пялиться в пустом доме
как грязный пол
потому-что
поxуй
как лето в холодильнике
как воспоминания о том,
что и били и ласкали
как предположение
скорого наступления отступления
как организм, работающий на вчерашней каше
как они этих улиток выращивают,
а потом убивают и едят?
как молчаливая просьба в глазах
обращенная вникуда и ни к кому:
пусть у неё всё сложится
без меня.
а у неё уже всё давно сложилось
у неё теперь утро старухи,
как утро старухи
как молитва о нём
обращенная вникуда и ни к кому
открытки д́ороги
пенсия мал́а
грусть сух́а.