Молчание в домах,
Отчаянье.
От чуда отреклись,
От чада,
От сына, от судьбы
предначертания.
Молчат рабы,
жрецы молчания.
Вчера еще родной -
и мертвый заживо -
мой город тишиной
меня спроваживал.
Молчание в домах -
и все как вымерло.
Своей руки размах
аршином вымеряв,
багровы от зари,
угрюмо высятся
в шеренге фонари
с повадкой виселиц.
Молчание в домах.
И кто-то молится
ничком, впотьмах,
в чаду бессонницы,
- Зачем мои глаза
его заметили,
зачем, господь, позвал
меня в свидетели?
Не дай увериться
в день - хуже судного:
изгнанье первенца...
Проклятье блудного...
Я - не видал, господь,
я гость нечаянный.
Изнемогает плоть...
В домах - молчание.
