По замыслу цикл должен был состоять из 12 стихотворений,
последнее из которых было написано в мае этого года.
В августе я попал по делам в Ирпень и Бучу.
В один из дней, гуляя по Парку писателей,
и рассматривая повсеместные следы от осколков
и автоматных очередей на деревьях,
которые затягиваться будут дольше,
чем быстровостанавливаемые мосты и дома,
я наткнулся на группу плоских стальных гномиков,
насквозь изрешеченную пулями.
При их виде всплыл в памяти детский тир в Парке Горького,
где мы стреляли из воздушки по таким же фигуркам -
они падали при попадании.
Эти выстояли.
Вечером того же дня пришли две строки,
которые тут же вылились в стихотворение –
словно кто-то сорвал невидимую пелену
с вызубренного в детстве текста
и на бумаге проявились изначальные слова.
https://stih.pro/a-chto-u-vas/ot/mikhalkov
* * *
Кто на лавочке сидел,
кто на лампочку глядел,
Толя спал, Борис молчал,
головой Тарас качал.
Сбились словно овощи
дети в бомбосховище.
Галя села у порога,
кот забрался на трубу.
Закусил во тьме Серега
в кровь губу:
- У мене є в кишенi нож.
А у вас?
- Против танка не попрешь.
Тут я пас.
- А у нас осколком кошку
перерезало, когда
снарядом выбило окошко,
теперь с котятами беда.
- А у нас живёт спецназ.
А у вас?
- А у нас бурятов взвод.
Вот.
- А из нашего окна
нечисть русская видна.
А из вашего окошка
этой нечисти немножко.
- Где мы в среду жгли резину
был прилёт в универмаг -
кто-то с дуру жовто-синiй
там на дом повесил флаг.
- А у нас огонь погас -
это раз.
И закончились дрова -
это два.
А в-четвёртых, наша мама
отправляется в расход,
потому что наша мама
прячет братика в живот.
Из угла ответил Вова:
- пулемётчик?
Шо ж такого!
Мамку Вiтьки, например,
Вбив ïx мiлiцiонер.
А у Тольки і у Вери
Вбили мамок офіцери.
А Степана маму ротой
гвалтувала
та гидота!
- А мою - сказала Ната,-
Изнасиловал усатый.
Ими он в процессе дела
шевелил из-за прицела.
И спросила малахольно
Нина:
- Это очень больно?
- Нин, пойми, их не ебёт:
закричишь - завяжут рот.
- Там от наших есть прилёты -
это очень хорошо.
- Наши слышно миномёты -
это тоже хорошо.
- Борька видел в луже крови
маму Жорика.
- Фигово.
Мамы русским не важны.
Мамы детям не нужны.
Пулями иссеченный
лес расчеловеченный
замер в схватке мертивичной
материнства вечного.
Дети ждали вечера,
есть им было нечего,
пить им было нечего,
жить им было нечего.
2022 г
Вподобайку поставити рука не піднімається, але добре, що ви знайшли в собі сили описати цю страшну, жахливу реальність, у якій живуть діти, і з пам'яттю про яку їм доведеться жити потім... Якщо ще будуть жити
