мій старший брате
коли я був малим
ти рукою спиняв літаки
малому мені приносив
я клеїв їм крила бджолині
і відпускав
ти ловив за хвоста леопардів і тигрів
і додому приносив
я ділився з ними своїм молоком
(за яке ти відстоював
довгі гадючі черги щоранку)
і відпускав
ти носив черепах на високих плечах
ти ховав папуг у глибоких кишенях
ти тримав ножа за вухом
ти завжди приходив усміхнений
мій старший брате
тепер
ти сам став літаком
тигром і леопардом
яких інший хлопець носить
малюкові
малюк
не клеїть літакові крила бджолині
не ділиться молоком з тигром і леопардом
не поспішає відпускати їх
мій старший брате
ти приходиш з опущеними плечима
з порожніми кишенями
і за вухом твоїм ніщо не тримається
от тільки усміхнений як завше
так наче знаєш ім’я того хлопця