Сижу в холодной комнате пустой,
где всё так неуютно и уныло,
и чувствую себя совсем чужой
и в этом городе, и в целом мире.
Сижу и даже думать не могу,
а так, полумечтаю-полубрежу,
как будто от ударов берегу
наивный образ, что в душе забрезжил, –
как будто жду, что в дверь мою войдёт
какой-то неизвестный - и знакомый,
не постучавши, зная наперёд,
что ждут его, и скажет мне спокойно:
«Вам скушно, говорят, и вы одна?..
Мне тоже одиноко, как ни странно.
Вы знаете, а я принёс вина.
У вас тут не найдётся двух стаканов?
Вы знаете, а дождь прошёл давно.
Дожди недолги на исходе лета.
Давайте я открою здесь окно, -
пусть будет больше воздуха и света.
Смотрите, как всё странно за окном, -
уже желтеют листья… Осень вроде…
А знаете, оденьтесь и пойдём
куда-нибудь, по городу побродим…»
…Сижу и жду, хоть знаю, что не так
всё за окном, что ветер капли носит,
что постучит неряшливый чудак
и зонтик мой на полчаса попросит…
