В школу я пошел в самом начале 80-х (точнее, меня выгнали в школу из садика; правда это или нет, неизвестно, но так гласит семейное предание). Однако слабость к канцелярскому делу, с которым по-настоящему сталкиваешься только в школе, и всем его артефактам - ручкам, карандашам, блокнотам - была у меня еще раньше, кажется, я с нею и родился. Вполне возможно, унаследовав ее от отца: у папы всегда были изящные чернильные ручки, шикарные блокноты и стильный почерк.
Надо сказать, что полки почти всех магазинов в те времена были пустоваты; не то, чтобы пусты, но заняты - сверху донизу и справа на лево - каким-то одним товаров. Как справедливо заметил один из героев Довлатова, "знаю я нашу бл@дскую промышленность! Сначала она двадцать лет кочумает, а потом вдруг — раз! И все магазины забиты какой-нибудь одной хреновиной."
Вот и канцтовары не отличались разнообразием. Шариковые ручки, главное кайло для добычи научного гранита, во всех магазинах Херсона были представлены одним видом, который по не вполне понятным причинам победил в эволюционной гонке и стал доминирующим и вообще - единственным видом.
Толстенькое граненое тело белого цвета венчал полиэтиленовый отвинчивающийся колпачок; с другой стороны ручку украшал второй колпачок, прикрывавший кончик стержня и снабженный ломким зажимом. В этом втором колпачке, в его глухом конце, тогда еще не имелось никаких отверстий - их начали проделывать только в 1991 году, чтобы мелкие любители тянуть все в рот не рисковали жизнью, подавившись колпачком. Стоило это счастье, если не ошибаюсь, 35 советских копеек или, по официальному курсу, чуть ли не пол-доллара. Называю эту ручку единственным видом прежде всего из-за ее цены - потому что разного рода полу- и полностью автоматические существовали, но стоили запредельно дорого - счет шел уже на рубли.
Ну, ручка и ручка; однако все познается в сравнении, а лучшее враг хорошего. Во-первых, ручка была толстовата для начальной школы, а ее рубчатые бока довольно сильно натружали пальцы. Во-вторых, отвинчивающийся колпачок был так соблазнительно мягок, что не грызть его было невозможно (тем более что у первоклассника, согнувшегося над тетрадью, этот самый колпачок оказывался соблазнительно близко ко рту и словно сам туда просился). Возможно, грызение колпачка было символическим действием, обозначавшим вгрызание в камень науки; так или не так, но изгрызался колпачок быстро, и стержень из ручки вываливался; если в пенале не находилось обломков другой ручки, следовало раздобыть 35 копеек и отправиться в магазин за новым прибором.
Но самым главным достоинством, пожалуй, был стержень ручки и его содержимое; шарик был слишком крупным, и ручка писала довольно толстыми линиями, собирая на одной стороне шарика комки жирных, маслянистых чернил. То-то в наших тетрадках того времени были промокашки! - замешкался, не вытер этот комок о промокашку, форму или парту, пиши пропало: повиснет этот комок на твоей строке, и если ты заденешь его, не дав ему высохнуть - а та паста сохла довольно долго - не видать тебе хорошей оценки, потому что грязь в тетради. До сих пор помню эти синие разводы, украшавшие мои классные и домашние работы: формой они напоминали иногда однотонную радугу, но чаще - хвост метеора. И перед соблазном пририсовать к этому хвосту метеор устоять удавалось не всегда... Измазывалась в собственные чернила и сама ручка - и отмыть ее было иной раз невозможно. Чернила чаще всего мне попадались темно-фиолетовые, значительно реже - красивые синие. Водились, конечно, в наших канцелярских джунглях и стержни красного, зеленого и черного цветов; ходили также слухи о ручках, снабженных тремя, пятью и даже двенадцатью стержнями разных цветов. Обладание такой ручкой было чем-то сродни орденоносности.
А потом вдруг наступило канцелярское изобилие. В магазинах появились бело-синие немецкие ручки, тонкие, для пальцев куда как удобнее наших 35-копеечных. Они были одноразовыми (хотя мы умудрялись заправлять их чернилами), зато на них стояло 5000 м - вот такой длины линию можно было провести их шариком. И шарик был меньше отечественного, ручка писала тоньше, чернила быстро сохли и отличались довольно приятным цветом. А потом, как из рога изобилия, на прилавках запестрели все новые и новые марки, сорта и рода канцелярских войск, в которых постепенно место доминирующего вида заняли ручки BiC. А наша старая знакомая ручка в магазинах вымерла, сохранившись, наверное, только в виде обломков в самых дальних углах самых долгих ящиков самых старых письменных столов. Справедливости ради отмечу, что отечественной ручкой было написано немало удивительный вещей; вполне возможно, процитированная выше фраза Довлатова - тоже ею. Других-то - не было.
Да, ручки BiC вытеснили не только советскую 35-копеечную ручку - они вообще самые массовые ручки в мире. Гражданин Биш, хозяин этой конторы, в свое время приобрел лицензию на изготовление шариковых ручек у их изобретателя, венгра по пачпорту, Ласло Биро.
Братья Биро (Ласло, журналист, и Георгий, химик) впервые запатентовал свое изобретение в Венгрии в 1938 году; спасаясь от нацистов (Биро были евреями), они бежали в Аргентину. Там они тоже запатентовали свою ручку. В 1945 году ручки "Биро" поступили в массовую продажу, и почти сразу привлекли внимание француза Биша. Он чуть изменил продукт Биро, уменьшил шарик, добился почти полной "непроливаемости" ручки, запатентовал ее в США - и та шариковая ручка, которую сегодня знают все - это уже детище Биша и фирмы BiC.
Собственно, к чему это все? 29 сентября - день рождения Ласло Биро; хотя дата и не круглая - 117 - Гугл подготовил соответствующий дудл (вот он https://www.google.com.ua/logos/doodles/2016/ladislao-jose-biros-117th-birthday-5067428201496576-hp.gif ). Все-таки шариковая ручка оказалась весьма неплохим приложением к другому изобретению - древнему, но до сих пор актуальному - к письменности.
Кое-где такую ручку до сих пор иногда называют по фамилии изобретателя - биро. Наверное, поэтому можно смело и вполне обоснованно утверждать: что написано биром, не вырубишь топором. Ведь перьями мы уже давно не пишем. В том числе - благодаря братьям Биро.
29/09/2016
ID:
691415
Рубрика: Проза
дата надходження: 29.09.2016 09:33:57
© дата внесення змiн: 29.09.2016 10:30:43
автор: Максим Тарасівський
Вкажіть причину вашої скарги
|
