Я смотрю из окна
На спешащих людей,
Но не вижу их лиц – только ноги.
Я – вино и вина.
Я смотрю на детей:
Где их финиш и где их истоки?
Я смотрю из окна
На дождливый проспект,
На зонты, затопившие осень.
Я – глаза и спина.
Полутьма, полусвет.
Перекрестки машины заносят.
Я смотрю из окна
На бродячих собак,
Я их чувствую чем-то подкожным.
Я – и дверь, и стена,
Исцеление, рак.
Мне простое мерещится сложным.
Я смотрю из окна
На разрушенный мост,
Тонут призраки прошлого века.
Я – и мир, и война.
Неудавшийся тост
Превращает шампанское в реку.
Я смотрю из окна,
Замираю и жду
Продолжения мертвого мира.
Выпивая до дна,
Я горю, как в аду.
Только это - всего лишь квартира.
