The Afterlife of Empire
by Connie Voisine
in "The New Yorker", Dec. 11, 2017.
є просто зовсім не таким, як було до того.
Ти щодня вчиш латину, вірші Катула, той, в якому
він називає свій пеніс горобцем (чи гороб'ячим пенісом),
прикладає пальця до крихітного дзьобика.
І де ж загробне життя? У цих словах в окличному відмінку? Дикі
відмінювання відмовляються триматися в твоїх розхитаних мізках,
як пташки, що здавалися нездатними клюнути тебе
чи когось іншого; вони розбігаються, мов друзі,
коли ти рахуєш до десяти, з пораненими пальцями.
А як щодо яструба, з червоним хвостом, що ти бачив його,
сидячого вгорі в Садовому Центрі магазину Вол-Март -
на риштуванні під стелею, над компостом?
Яке оперення, який голодний вигин дзьоба!
Там, між паперовими вітрячками, пластиковими лійками,
купою мотлоху, виробленого китайськими фабриками,
де мільярди людей довершують договір згвалтування
землі для твого комфорту, яструб спокійний,
хижий, бо те, що він хотів із'їсти, могло втекти
з-поза феєрверку, над лопатами
і повз твій візок, повний органіки, або він міг би
полювати на тебе, якби ти був меншим. A ти є.
