ЗАМЕТКИ О НЕОЖИДАННЫХ ИСТОКАХ ФОНОВОЙ МУЗЫКИ*
То, что сегодня называют «фоновая музыка»*, несколько десятилетий называли коротко и просто: МУЗАК. Словечко странноватое: то ли эвфемизм для музыканта низких моральных и тактико-технических качеств («Да ты просто музак!» - кричал кто-то в оркестровой яме под удары в бубен), то ли мужественная разновидность музы.
На самом деле «музак» - слово-калька с КОДАК. Как слово «кодак» много лет обозначало «фотоаппарат», так и слово «музак» обозначало музыку, звучавшую в магазинах, офисах и лифтах. Ой, наоборот: в лифтах, в лифтах и еще раз в лифтах, и только потом, позже – в магазинах и офисах, почему – см. в самом-самом конце. Именно так – МУЗАК – называлась американская компания, которая в начале 20-го века первой запустила в коммерческий оборот фоновую музыку. Сделала она это, надо отметить, от безысходности, и вот как все это вышло.
Итак, откуда есть пошел «музак»? – основателем компании был (представьте себе) военный, и даже генерал армии США, Джордж О. Сквайер, а ему нравилось слово «кодак». Слово «кодак» на самом деле не имеет смысла: Джордж Истмен, владелец «Истмен Кодак», обожал букву «К» и хотел назвать свой продукт (фотокамеру) словом на «К», да еще так, чтобы это слово ни с чем не ассоциировалось. Так и родилось бессмысленное «кодак», а чуть позже – куда более значимое «музак» (нет, нам неизвестно, как и почему господин генерал относился к букве «М», но «музак» отчетливо указывает на музыку).
Однако генерал отличался не только военной прямолинейностью, но и военной смекалкой и изобретательностью. Во время Первой мировой он усовершенствовал технологию передачи звука по проводам, а после войны решил развернуть снабжение американцев музыкой: он хотел делать то, чем несколько позже и очень успешно занялось радио. Но тогда, когда генерал озаботился музыкальным бизнесом (в 20-х годах прошлого века), радио еще только нащупывало почву под ногами, и даже специалисты имели весьма смутное представление о том, как оно работает и на что способно.
Открытия совершались случайно: например, некий проповедник Джонс отправился спасать заблудший и погрязший народ Эквадора; в этой стране он соорудил радиостанцию – и начал (прос)вещать. Строители, завершив работу и пересчитав нескромный гонорар, указали Джонсу, что Эквадор расположен крайне неудачно (само имя страны указывает на экваториальную локацию), и потому радиостанцию проповедника будут слышать только самые недалекие эквадорцы. На самом же деле радиостанцию с экватора слышит весь мир, - но об этом еще только предстояло узнать.
Нет, толком почти ничего не знали о радио в 20-х годах ХХ века! - и вот потому генерал Дж.О. Сквайер и надумал порадовать американцев своим музаком, то есть музыкой по проводам. Однако очень скоро радио полностью перечеркнуло его радужные планы: какие провода, музыка течет просто по воздуху! Но генерал был настоящим мужиком, историографы компании «Музак» так его и называют: tough guy, крутой чувак; и «Музак» выжил и нашел свою нишу: музыкой по проводам начали снабжать магазины, офисы и – да-да! – лифты (поэтому фоновую музыку, или музак, еще называли «лифтовая музыка»).
В те времена еще не было обширных архивов музыки, которую можно было запустить в эфир или отправить по проводам: фонографическая индустрия возникла недавно и только-только набирала обороты. Радиостанции и «Музак» вынуждены были приглашать музыкантов в эфир «живьем» или самостоятельно записывать их исполнение. Благодаря этой практике компания «Музак» сегодня владеет записями, которых нет больше ни у кого – то есть вообще ни у кого. Они были произведены в единственном экземпляре для трансляции по проводам – и только компанией «Музак».
Но дело у генеральского детища шло вяло; кому нужны проводные системы, когда уже есть беспроводные, да и генералу, по-видимому, для вдохновения все-таки нужна война. И точно так же, как Первая мировая подтолкнула его к развитию технологии передачи музыки по проводам, так Вторая мировая помогла сделать еще одно открытие. Америка тогда превратилась в огромный военный завод, но танков, самолетов и даже пуговиц все равно не хватало: ведь в войну был втянут весь мир. Оказалось, что стимулирующая музыка повышает производительность труда рабочих. Генерал запатентовал 15-минутные подборки музыки под брендом Stimulus Progression; тщательно подобранные инструментальные композиции создавали у рабочих подсознательное ощущение движения вперед. И производительность труда заметно выросла, ну, и война – известно как закончилась.
Вряд ли именно этой музыкой американцам помогали живее крутить гайки и набивать патроны на военных заводах, но вот пример подборки МУЗАК
Сегодня фотокамеры уже не называют кодаками и лейками, а фоновую музыку –ни «лифтовой», ни «музаком» (ну, или очень редко, какие-нибудь старожилы отрасли). Но что важно в этой истории: генерал Скайер и «Музак», как Истмен и «Кодак», были пионерами, первопроходцами, новаторами – а без таких энтузиастов, смелых, изобретательных, рискующих и трудолюбивых, ничего в мире не происходит, ничего и никогда!
А, да, теперь отгадка задачки про «в лифтах, в лифтах и еще раз в лифтах». Откуда вообще взялась идея музыки для лифтов? – В начале 20-го века мир был одержим строительством небоскребов, чем выше – тем лучше. Небоскреб – это лифт. А лифт – это тесная душная темноватая стальная коробка, которая взбирается на немыслимую высоту, и при этом висит над жуткой бездной на тоненьком тросу, еще неизвестно какими руками сделанном... - люди паниковали, боялись, шарахались от лифтов, угрожая подорвать строительство небоскребов и обречь человечество на прозябание в одноэтажных хижинах.
В общем, лифт небоскреба – рассадник клаустрофобии, кошмар наяву, недаром именно в лифте развернулось столько жутких сюжетов. Но не идти же на какой-нибудь 99-ый этаж с покупками пешком! – в общем, ехать на лифте было необходимо, и ехать было очень страшно. И вот тут на помощь пришла музыка: ненавязчивая простенькая мелодия – «elevator music» от МУЗАК – снимала стресс у непривычных к лифту людей. Проблема была решена! А потом "музак" все-таки пробился и в озвучивание магазинов, офисов, кафе и ресторанов.
2017
______________
*Фоновая музыка - музыкальное оформление помещений торговли, общественного питания и т.д.
про *Кодак* знала, про 
*Музак* - ні, дякую 
не вдалось послухати, чомусь не відкривається, Максиме 
