Почтальоны смерти
По чужим стучась парадным,
Барабаня нагло в двери,
Ходят родины отряды,
Норовясь пролезть сквозь щели.
Сквозь чердачные окошки,
Тесноту замочных скважин,
Смотрят взглядом чёрной кошки,
Под зелёным камуфляжем.
Плечи ёжаться их зябко,
Голоса грубы и резки,
В чёрных пластиковых папках,
Лежат белые повестки.
Эти листики с гербами,
Словно пропуск в зазеркалье,
Где в погоне за гробами,
Будешь ты скучать едва ли.
На казённых бланках этих,
Нет фамилии и даты,
Впрочем, почтальоны смерти,
Впишут новеньких солдатов.
Выведут по буквам имя,
Синей ручкой из пластмассы,
Между типографских линий,
Как когда-то в первом классе.
А потом рукою твёрдой,
Покурив чуток в сторонке,
Тех же судеб хороводы,
Перепишут в похоронки.
Государству долг уплачен,
Мёртвым – почести, цветочки,
А живым, совсем иначе,
Снова белые листочки.
Злободневно, старик! 
