Я не знала тот Город,
Который покинули люди.
Я не видела улиц,
С которых исчезли прохожие.
Только помню –
Как скальпелем вспорот
Главной площади серый живот.
И лежали булыжники,
Так друг на друга похожие.
Ты смотрел и молчал.
Лишь кривился в усмешке твой рот.
Я вошла в этот Город,
И долго стояла на площади.
Я вошла в этот Город,
Который по-прежнему жил.
Я смотрела
как скачут
и скачут багровые лошади.
И тяжелая пена
Срывается с потных удил.
Я узнала тот Город.
Узнала по каменным статуям,
По багровым пескам.
По железным крестам.
Знаешь там…..
Мы с тобой изменились -
Мы, кажется, плакали.
И струился бальзам
По холодным и мертвым щекам.
