фонарный столб – хранитель темноты,
а лавочка как стража у подъезда.
здесь был наш дом, здесь были я и ты.
наш мир разрушен. так нечестно.
здесь был наш дом; уют и теплота,
которую мы измеряли в кошках:
«скучаю» – кот, «люблю» – сто три кота:
«эй, я скучаю, /кот, ну/ сколько можно?»
ещё семь дней и будет ровно год,
когда наш дом устал быть нашим домом.
и я тебя давно уже не /сто и три кота/.
послушай, были мы вообще знакомы?
да, были. только прошлое – прошло.
теперь я домом называю море.
я не вернусь. здесь тихо и тепло.
а ты опять играешь там в свое «сломать – построить».
***
ты не из тех, кто любит все менять,
и не из тех, кто переводит качество в количество.
ты говорил, что свет в твоем окне горит лишь для меня,
но почему-то перестал платить за электричество.
