Что ты делаешь там, среди в общем-то бесполезных
чужих людей?..
Я смотрю из окна на стаи раскормленных голубей,
я читаю газеты с утра и иногда
я играю в покер.
Я устал и мне хочется не туда, где погладят по голове
и где кто-нибудь скажет: «Ну вот балда,
в этой взрослой большой игре
тебе еще выпадет джокер».
Я хотел бы к тебе, под бессонниц густую синь,
я хотел бы с тобой и в жару, и в стынь
ехать куда-то без цели, просто затем, чтоб ехать;
жить, просыпаться, дышать (непременно в такт),
укрывать тебя одеялом прохладной ночью;
чтобы, когда всё не то и некстати,
обязательно сделать так
как ты хочешь,
так, как никто до меня не смог.
Здесь, за тысячи километров, людей, дорог
от моего дома и твоего сердца,
я, отбившись от общей стаи,
уже понимаю,
что увяз в тебе до предела и никуда не могу деться,
даже если бы захотел.
Доброй ночи, моя родная.
