Привычка прятаться от снега на траве,
От громких голосов ночных прохожих,
От холода, от голода, от рожи
Луны, сверлящей дыры в голове.
Привычка прятаться от бегающих слов,
От звяканья мешавших сахар ложек,
От мысли, что тупой столовый ножик
Разрежет пальцы так, что будь здоров.
Привычка прятаться от собственных идей -
Их вязкого горячего болота.
От криков и вопросов "Где ты?", "Кто ты?"
От снежных крошек в белой бороде.
Привычка прятаться от зимней болтовни.
Я кашляю, едва бреду, как кляча.
Поэтому себя скорее прячу,
Гашу все габаритные огни
И засыпаю, пожелав удачи
Тому, кто будет жить все эти дни.