Двадцатый век давно прошёл.
Дверная ручка и скрип сухих половиц.
Внутри сырость и затхлые соседи.
Снаружи что-то дымится, снаружи кто-то валяется.
Глаза болят и блестят.
В них отражается Советская Европа
И Советская Атлантика.
Раскрыть дешёвый зонтик,
Промочить дешёвые ноги,
Слушать и ругать дешёвый дождь.
Поверить истории, запомнить имена,
Покушать хлеба, нарисовать бога.
И быстро-быстро спастись под одеялом.
Я знаю, как удовлетворить всех.
Ведь теперь я могу размять ноги –
Я приобрёл открытую дверь,
Я выброшу обновку и куплю старьё.
Я хотел быть гармоничным.
Я достал мусор и достал к нему совок.
Я вышел за дверь. Меня достал мусор.
Я залез под стол. Меня достал совок.
Мой повар радует меня.
Он готовит мне вкусные новости,
Аппетитно выкладывая их на тарелочке.
И зовёт меня ужинать.
Но вот беда, я не могу усвоить то, чем он кормит меня.
И вот, по ночам я хожу тёмными улицами,
И блюю этими новостями на асфальт,
На стены, на прохожих,
На людей, беременных собственной смертью.
Каждую ночь, каждую ночь!
Я хотел быть гармоничным.
Я достал мусор и достал к нему совок.
Я вышел за дверь. Меня достал мусор.
Я залез под стол. Меня достал совок.
