Никольско-Ботаническая - одна из тишайших улиц нашего города. Это тем более заметно и дважды ценно, потому что расположена она в центре, шумном и перенаселенном. А свернешь на нее - и окунешься в тишину и прохладу, застоявшуюся здесь еще, наверное, со времен садовой и огородной Паньковщины. Даже машины - а их тут множество - кажется, совсем не проезжают по этой улице, а как бы оказывают на ней уже припаркованными и остывшими, а потом исчезают, не производя ни малейшего беспокойства...
Вдруг в доме через дорогу лязгнула и медленно отворилась тяжелая дверь, за которой виднелась заманчивая тьма и мерещился тот уютный холод, который летом живет только на дореволюционных лестничных клетках, да и то, не выше третьего этажа, где он встречается с выдержанным зноем, стекающим с чердака. Из тьмы и прохлады показались две светлые фигуры. Первой шла девочка лет трех с половиной, в соломенной шляпке с лентами и цветами, просторной светлой блузе, пышной юбке до пят, шлепанцах и с рюкзачком за спиной. С ней была молодая женщина, одетая в том же стиле, что и первая девочка; она несла на руках третью фигуру, точнее, фигурку - еще одну девочку, помладше. Они быстро преодолели короткую дорожку перед подъездом, пересекли неширокий в этом месте тротуар и уже почти ступили на мостовую. Но тут девочка резко остановилась на самом краю тротуара и широко развела руки в стороны, преградив путь маме и сестре, которым тоже пришлось остановится. Девочка выговорила тем звонким и чистым голосом, который бывает у детей ее возраста и певчих птиц:
- Нет! По... Челез... пелесод! - и так она стояла на краю тротуара, растопырив ручки, маленькая и решительная, пока мама, бормоча негромко "да никаких же машин", не направилась к новенькому бело-красному переходу, подхватив по пути и девочку, которая послушно засеменила следом. По... челез... пелесод!.. они пересекли проезжую часть, погрузились в свой автомобильчик, который тут же исчез с Никольско-Ботанической, не причинив никому ни малейшего беспокойства.
