не выучившись песне о любви,
слагаю песнь стального самурая.
так, не успев колен твоих обвить,
зима в моем камине умирает.
не выписав последнего письма,
читаю на земле лучисто-белым
о том, что ты, придя сюда сама,
до ласточек остаться не сумела.
смотрю на ледяные провода,
на голубя, снующего в коробке.
наверное, пройдут мои года
в такой же тесноте перегородки.
что ныне мне? читать стихи и петь,
закинув ногу на ногу, как будто
предписано светильнику гореть
до века, заменив собою утро.