У меня есть Ты и Твоя улыбка. На седьмой странице старого бумажного фотоальбома. Черно-белый формат. Говорят, он наиболее точно передает душу. Иногда мне кажется, что тебя нельзя сфотографировать в цвете: ты прячешь истину своего сердца слишком глубоко для оптической линзы. Только один снимок. Случайная, неосторожная открытость: я помню, был год, четыре дня и около восьми минут с того часа, как мы поняли, что значим друг для друга чуть больше, чем для других. Что знаем: ты - меня, а я - тебя чуть-чуть иначе, чем хотелось бы нам самим. Ты стоял на улице и ждал меня. Спокойно: ты знал, что я приду. Абсентовый яд твоих глаз изучал ветер. Кончики твоих ресниц едва ощутимо дрожали и первые крупные дождевые капли падали с них (словно с неба) на твои бледные щеки. Я любовался иллюзией твоих слез. Я заставил тебя ждать на две минуты дольше. Это был первый и единственный раз в наши встречи, когда я пришел, задержавшись.
Пунктуальность - один из моих грехов.
Ты молчал всю дорогу, потому что знал, что я никогда не опаздываю. В твоих глазах змеилось недоверие и осколочная оттеночность ярости. У меня есть Ты и Твоя улыбка. То прошлое, которое я оставил на двоих. Напоминание о том, что у тебя есть душа. На черно-белой фотографии в старом бумажном альбоме.
