В предзимний день, последний в жизни,
Мне, кажется, ты был бы «за»
Читать как книгу мои мысли
Через открытые глаза…
А я смотрела б неотрывно
На мир вокруг – чужой и злой,
Подрагивая инстинктивно
Открытой для атак спиной.
Я неуверенно шагала б
По грязным улицам сырым
И пеленою покрывала
Как в шаль, укутывалась в дым.
Я замирала бы невольно
На перекрестках, сторожась
От страха памяти как больно
Бывает даже без ножа.
Я руку грела бы о руку,
На пальцы дуя, их сплетя…
И с предрешенною разлукой
Рыдала вместе б, как дитя.
Я торопилась бы запомнить
Свет окон, звон колоколов
И первый лед, такой неровный,
Как в жизни первая любовь…
Я б вытирала твои щеки
От слез подмерзших рукавом,
Как с неба дождь стирает копоть
Обшитым бахромой платком…
Я опрометчиво не стала б
Давать надежде гиблой рост,
И попрощалась у вокзала
Без грусти в голосе и слез.
В последний в жизни день, предзимний,
Домой я шла бы не спеша.
И что-то из церковных гимнов
Мне пела б в первый раз душа…