Вода как медленный ползущий разрушитель. Очень детально выписано состояние стекания сознания на уровень даже не депрессии, а какого-то внутреннего пассива на фоне внешних негативных восприятий.
И то, что это внутренняя картинка, догадываешься не сразу. Именно финальное двустрочие делает важный акцент, ссылая к восприятию, а не окружению. Внутренний пейзаж описан, может, немного гипертрофированно разрушительно. Но когда там болит, это очень похоже на весь экспрессивный ряд: мокрая книга, ошметки травы и веток, мертвая тишина. Очень сильное воздействие от "мокрой книги". Оно не словами идет, а ощущением бесполезности и пустоты всего, даже самого нужного и важного раньше.
