М.
издавна собираешь
опавшие буквы сочащиеся
на рваные простыни вчерашнего дня
в землю вколочены шаги твои
взглядами спящих
в мыслях их спрятана
после сна
воскреснут распятые колоны
в храмах молят литургии о твоих губах
истощенные радиолы старомонахов
вкус слов для них сладостен
формой губ твоих они засаживают
туманнопоющие сады
где-то там трехоктавные голоса
выбивают двери
где-то там твоей кожей укрываются
священные книги существующих религий
что-то еще произойдет
солнце падает замертво
глаза разбиваются вдребезги
отмеряя время
длиною твоей руки
не больше чем вечность
еще бороздить
не больше чем вечность
подобно твоему имени
имя твое не похоже
ни на что
