Этот город мне дорог. Он очень мне, очень дорог.
В нем дороги из горечи, галки и много пробок,
По утрам оглушает чайник и шум разборок.
В этом городе всем за сорок, и мне - за сорок.
В этом городе всем - за сорок, и нам - за сорок:
На балконе навалены залежи из коробок,
В шифоньере - дубленка, лыжи, моток веревок,
Денег нет на Париж, зато есть свой знакомый астролог.
Этот город мне дорог и, безусловно, значим.
Ежеутренне шлет мне автобус, будто подачу.
Я пишу о нем строчки, как леденцы на сдачу:
Мой отец был хирург, ну а я - только так, неудачник.
Этот город в жару - вонюч, как китайский мячик,
И любимое имя по нёбу сухому скачет.
Я мечтаю его покинуть, свалив на дачу,
А потом все равно возвращаюсь - скучаю, значит.
Этот город мне рад: в ноябре, как в бреду, неистов,
Он вздымает черные руки в комочках листьев
И орет что есть силы: "Прости меня, что нечист я!"
Ну, мне видится так. Как поэту- импрессионисту.
Я однажды уеду с крохотным саквояжем -
Карта ляжет, не ляжет, но все же, наверно, ляжет,
Мне положен еще захудалый моточек пряжи,
По которому можно прыгать, пока не свяжут.
Вот наскучат родные парки, родные лица -
Откажусь от оклада в четыре тысячи триста,
Безымянным вольюсь в табун одичавших туристов.
Я пока еще просто не знаю, как с ним проститься.