Ты не виновен в ссоре.
Но в измене не будешь оправдан.
В горячем и пылком споре
Спалился с словами "Правда".
Я не скажу ни слова.
Лишь вещи вон из квартиры.
Замок поменяю снова.
Зачем под ребра тебя подпустила?..
Нет ответа. До глухоты.
Пульс отбивает чечетку.
Резкий такой, и, знаешь, четкий.
Все четче и четче на слове "ты".
Намертво онемели губы.
Без твоих "если бы" да "ка бы"...
Стиснув сильнее зубы.
Ем грибы и смотрю в ковры.
Картина одна из нелегких,
Когда тормозит мой ум,
Тебя выдыхать из легких.
Говоря себе: "Ты не есть, ты был".