Лет до 12 я был ВЕРНым читателем: запоем читал романы Жюля Верна, а некоторые зачитывал до наизусть. Я даже завел себе такой блокнотик, серый в клеточку, в который выписывал примечания из его книг. Бесполезные, в общем, факты поражали детское воображение; кое-что помню до сих пор: "Чтобы поднять в воздух 1 кг груза, необходим 1 кубический метр гелия... Pondus immobile (лат.) - неподвижная масса..."
Понадобилось три десятка лет, чтобы однажды в мае, сидя в первом часу ночи над текстом Овидия, получить ответ на незаданный в свое время вопрос: зачем Верну понадобилось латынью обозначать "неподвижную массу"? И чтобы понять контекст и подтекст этого самого pondus immobile. И чтобы еще кое-что понять и про систему образования, и про собственную образованность. И про романы Жюля Верна и про него самого. И потом еще про... впрочем, хватит предисловий!
Ночью меня осенило: pondus immobile - это же Хаос и прямая цитата из труда "Метаморфозы" Публия Овидия Назона (43 г. до н.э. - 18 г. н.э.), последнего из великих золотого века римской литературы. Процитирую в переводе Андрея Содоморы:
..Поки ще море й земля появилися, поки над ними
Небо прослалось, обличчя однакове мала природа.
Хаосом потім назвали її - велетенська, безладна
Купа, сама [и вот оно!> БЕЗДІЯЛЬНА ВАГА...
А в переводе на русский Шервинского "косная масса". Pondus immobile, вне всяких сомнений! Верн не побрезговал связать свой роман XIX века с трудом древнего римлянина I века. Для него как бы не существовало этой бездны в 2000 лет; даже упоминания происхождения цитаты не потребовалось - ну кто же не знает Овидия в нашем просвещенном XIX веке?
Порадовавшись своей проницательности и кое-как переспав краткую майскую ночь, с утра пораньше я заглянул в оригинал Овидия.
Никакой pondus immobile там нет, только pondus. Там вот как: "Rudis indigestaque moles, nec quicquam nisi pondus inners..."
Жюль Верн не рухнул, но одну ногу таки убрал с возведенного мной пьедестала - потеснился. Потому что туда немедленно взобрались другие фавориты - Катаев, Паустовский и Каверин. Они заканчивали школьную (гимназическую) учебу примерно в одно время: начало ХХ века, то есть каких-то 100 лет назад: Первая мировая, крушение империи, гражданская война. Латынь они переводили с листа; Античность со всем ее огромным культурным багажом входила в их школьную программу.
А потом мне припомнилась статья из ученых записок Одесского университета, изданных где-то в 10-х годах ХХ века, то есть тоже каких-то 100 лет назад. Речь там шла о местах мне знакомых - Причерноморье, степи Одесской, Николаевской и Херсонской областей, все эти Тилигули-Ингулы-Ингульцы-Борисфены-Гипанисы и иже с ними. Автор много и с удовольствием цитировал Геродота, древнего - 5 в. до н.э.! - грека, "отца истории". Выглядело все так, как если бы Геродот только вчера прибыл в Одессу на попутном "Арго" и тотчас же дал автору статьи подробный отчет о своем путешествии.
И вот тут я, наконец, понял, что в этой "неподвижной массе" бесполезных фактов и впечатлений меня поразило по-настоящему. Античность, или греко-римская цивилизация, растворилась в племенах варваров тысячи полторы лет назад (чтобы возродиться чуть позже). Но каких-то 100 лет назад она была хорошо знакома и (потому очень) близка тогдашним современникам, намного ближе, чем теперь нам (ну, пусть только мне).
Вот такой парадокс: между нами и теми, 100-лет-тому-назад людьми, пропасть; мы от них отстоим намного дальше, чем они отстояли от Античности.
Что, какое из событий истории последних 100 лет сотворило эту пропасть? Как мы заставили сотню лет продлиться дольше 1500 и очистить нашу культурную память? И главное - зачем?
П.С. Античный десерт. Просто оцените, что и как беотийский пахарь Гесиод, конец VIII - начало VII в. до н.э., в работе "Теогония" писал о роли и поведении царя (перевод Вересаева):
...И народы
Все на такого глядят, как в суде он выносит решенья,
С строгой согласные правдой. Разумным, решительным словом
Даже великую ссору тотчас прекратить он умеет.
Ибо затем и разумны цари, чтобы всем пострадавшим,
Если к суду обратятся они, без труда возмещенье
Полное дать, убеждая обидчиков мягкою речью.
2017
Знання й відчуття античності дає людині глибину мислення -- для тих, хто її шукає. Вони сприймають історію людства як одне ціле. Просто знання фактів з античності, латині і грецької розширює світогляд і полегшує вивчення європейських мов. Проте більшість з тих, хто кінчав гімназії, скоріш за все, щвидко викидали все це з голови, залишаючи лише те, що потрібно у щоденному житті. Я так собі уявляю.
Можливо. Та Античність залишила нам чимало такого, що з голови не викинеш, хіба що позбавишся усвідомлення або знання, що оце, оте і ще оте усе - і є Античність. Чудово, коли людина свідомо робить вибір: ні, Сафо сьогодні неактуальна, актуальна мені Цвєтаєва. Але ж людина обирає з гідного культурного вантажу. Як на мене, відмова від попереднього культурного досвіду та надбання людства "за замовчуванням" (застаріле, незрозуміле і таке інше) не є кращим варіантом. Та й кращі школи світу сьогодні своїх учнів цього не позбавляють. А позбавляють їх, навпаки, школи першого рівня, які ще за часів Античності призначалися для керованого населення, але не для класу керманичів. Ну, таке. Слава Богу, свобода доступу до інформації, в тому числі культурної, все ще існує. Поки що.