Занавес открывается.
На сцене двое.
Первый (торжественным голосом):
Давай мы такие
как-будто комбойцы
в рубашечках желтых
в посёлок
пойдём!
Второй: Да-вай!
(Оба нестройным строевым шагом уходят за кулисы).
Занавес закрывается.
В зале раздаются звуки возни.
Раздается крик и хлопок.
Включается камера, направленная в зал.
Зрители нестройным строевым шагом выходят из зала.
***
Я и Костя сидим в комнате №201 и едим рыбу.
Я: есть люди, которые говорят, что союз - это клёво,
а есть люди, которые говорят, что союз - говно.
Что общего у этих людей?
Костя (вытянувшись по стойке смирно): много говорят!
Занавес закрывается.
В зале тишина.