Казалось, все идет хорошо у людей: есть свет, украденный Прометеем, есть золото, выкованное Гефестом, на небе светят звезды, появившиеся из молока Геры… Но все равно чего-то людям нехватает. Только чего?? К ногам Каллиопы на одном из Олимпийских пиршеств упала пробка, некогда закупоривавшая винную бутылку. Она разгневалась и хотела отшвырнуть ее прочь, однако Мельпомена, живая муза театра, тотчас же схватила ее и стала воспевать:
«О пробка, пробка, горе веку!
О, суждено ли человеку
С иным таким, как сам сплачиться,
От века одиноких излечиться?»
Зевс, недолго думая, принял решение: создать встречи для людей. Они должны были быть растормашивающими, невынужденными и преобразующими реальность...в то, что мы называем жизнью.
Так как пир начинался с утра, а наибольшее скопление народу наблюдалось в послеобеденное время, именно эти промежутки суток были выбраны для встреч.
Следом за определением времени, Каллистро предложила назвать эти встречи пробками – в честь пробки на том Олимпийском пиру, олицетворяющая собой невероятное количество частиц, тесно прижатых друг к другу.
Таким образом и по сей день люди встречаются. Утром и после обеда. Невольно простаивают в очередях, на станциях метро, остановках и возле собственных домов. Неважно, какой заряд энергии они при этом получают, сколько времени теряют и когда добираются до пункта назначения. Пускай порой люди жульничают и пеняют друг на друга во время пробок… Даже это не столь важно. Важно то, что они не одиноки. Что они нашли друг друга. Что они «излечены от века одиноких»…
