Возможно она пригласит тебя в гости и покажет свои картины,
но ты не поймешь, что на них нарисовано,
потому что там уходящие спины
людей, которым всё равно.
Возможно, ты поведешься на мягкость ее льняных светло-русых прядей,
и если бы не смотрел в глаза, никогда бы не смог назвать ее блядью;
Между тем, так и есть: ей разменивать чувства на шпатель,
Ей расхристывать сон за пастель,
Между прочим, у нее давно есть парень,
Который, может быть, даже в курсе ее измен.
Но она не станет писать для тебя портретов
(нос с горбинкой, густые брови,
покатый, как у Сократа, лоб);
пока твоя невеста кричит в телефоне «Где ты»,
ты нажимаешь «сброс» без «потому» или «чтоб».
Постель холодная, кофе невкусный, жженый,
ты раздеваешься, в ванной слышится шум воды.
Ты бы давно сменил номер телефона,
Но видишь сны, как мое окно пожирает дым.
