Глаза и губы. Воздух. Свет.
Софиты. Камера. И снова
Не скажет вслух она ни слова,
Как будто никого здесь нет.
Растрепан цвета солнца хвост,
От счастья стертая помада,
И больше никого не надо;
Ответ на все вопросы прост.
Она сегодня чуть пьяна,
Любовь в пластмассовом бокале,
В руках себя недодержали,
Не зная, сколько миль до дна.
Глаза. Его софитов свет.
Исчезли шпильки. Тапки с плюшем.
Они как тень. В углу. Послушать.
Мотор. Поехали. Их нет.