Что это?
Я смотрю на землю – вижу небо.
Река.
Господь, позволь заметить, это было не умело.
Она крива, уродлива: имеет сотни рук.
Из неё пьют, в неё бросают
И на лодке курят, а значит – отравляют.
В ней прошлым летом утонул мой друг.
Река.
Сидел я как-то возле, а на небе солнце.
Река – большое зеркало.
Я знал: на небе было солнце.
Но как я это знал – не поднимая головы?
Река – большое зеркало.
Большой кристалл, сплошной обман.
Я в ней увидел небо, не поднимая головы!
Господь, ошибка!
Небо на земле?
Я даже мог его черпнуть рукою
И выпить залпом.
Река – распорядительница неба?
Карикатуры неба.
Господь,
Тебя в реке я видел!
Но более: я знаю, это было чудо
И знаю:
остальные возле в обыденность подмяли чудо!
Река – не более. А в ней, не более чем небо.
Так что ж, Господь,
Ты, сотворивши реку, низвергнул небо?
В его доступность все поверили –
Ещё бы: ведь оно в реке!
И удивляешься ещё:
Откуда столько тех, которые не верят.
В небо.
Поверить невозможно в отраженье.
