Пустые комнаты. Тишина и уют.
Не хлопают двери.
А в то, что гости придут -
трудно поверить.
Свет погашен. Пластинка снята -
нечего больше слушать.
Полная пепельница. Бутылка пуста.
И тишина режет уши.
Поздно. Погас телеэкран.
Из-за штор набегают тени.
В ванной мерно роняет капли кран.
Толстый кот спит на коленях.
Увидел, услышал: пробило два;
спичка, чиркнув, погасла в руках,
ветер шторы тронул едва,
портреты на стенах шевельнулись слегка.
Кот потянулся, спрыгнул на пол,
взорвался звонком телефон,
мне показалось: кто-то вошел,
книги в шкафу издали стон.
Ожило тихонько в буфете стекло,
пружины кровати ожили.
Моргнул, но это не помогло.
Чихнул - то ли от страха, то ли от пыли.
Шорох неясный, кот заурчал,
и опять ни звука, ни света;
и кто-то рядом сидел и молчал.
Кто здесь? - Нет ответа.
Встал из кресла - кошмар пропал.
Сонной и мягкой сделалась тьма.
Отдернул шторы, посмотрел, постоял -
Все еще ночь. Все еще зима...
