Юнак, якому наказали померти за свою країну,
делікатно відмовився,
заявивши, що хворий, смокче пальці своїх ніг
у своїй власній кімнаті.
Цивільні гвардійці, приємно відмітити,
схопили його на вулиці й застрелили.
Його капелюх забутий на стінці.
Шматок його голови знайшли в кущах
через століття
ентомологи, які шукали жуків.
Відмивши у місцевому музеї,
його поклали в банку й підписали:
фрагмент древнього черепа,
культура невідома.
І ні слова про долю його подружки,
чи страждання його батька,
чи місцезнаходження його капелюха.
Steve Kowit FRAGMENT OF ANCIENT SKULL
A young man, told to die for his country,
politely declines,
preferring, he mutters, to suck his toes
in his own room.
The civil guard, delighted to practice,
take him outside & shoot him.
His hat blows over the wall.
A piece of his head is found in the brush
centuries later
by entomologists looking for beetles.
Scrubbed down at the local museum
it is stuffed in a jar & labeled:
fragment of ancient skull
culture unknown
But not a word about the fate of his calico,
or the anguish of his father,
or the whereabouts of his hat.
