Болел актер. Он был смертельно болен.
Он старым был. И то была не роль.
Отжил и голос, он дрожал невольно.
Болел актер. Шекспировский король.
Его лицо растерянно афиша
Уже несла, вечерний будто звон.
Какая в зале наступала тишь то,
Когда на сцене появлялся он.
Его жена к театру подвозила,
Стояла там, в немой тени кулис.
А он играл, и вместе с ним мы жили,
Не видели его уже от слез.
Играл еще, не мог он не играть.
Еще раз и еще раз... угасал.
Домой он возвращался умитать.
В искусстве только к жизни воскресал.
Играли рядом молодость, тусовка,
Срывали голос, брались морщить лбы.
Но это пусто, это лишь массовка,
И он средь них сейчас уже не был.
Он умирал. Эпоха умирала.
Ее уже не вызовишь на "бис".
Последний акт... И вышли все из зала.
Полны глаза бессмертья горьких слез.
