Не пишется ни сердцем, ни рукой.
Не хочется, хоть вывернись и тресни!
Слова мои не строятся строкой
И не желают становиться песней.
На столике программа передач
И сигареты в импортной коробке.
Терзаю пульт, ищу футбольный матч,
И вдруг - она! на двадцать третьей кнопке.
А сцены нет! Голгофа, эшафот…
И маски, маски … змеи, росомахи…
А женщина, которая поёт,
Совсем одна и голова на плахе.
И микрофоны… это ж сколько их?!
И все спешат, все обнажают жала.
А звука нет. Он есть в «Вестях ночных»,
Есть в «Новостях», но нем канал, где Алла.
Не знаю, что случилось в небесах,
Кто перерезал звуковые нити…
Смотрю в экран, ловлю печаль в глазах.
Ищу друзей и вас, последний зритель!
Я ненавижу сплетни и нытьё.
Но горько мне, невыносимо плохо.
Редеет поколение моё,
Уходит непрошённая эпоха!
И я вонзаю строчки в тишину,
Вжимаясь в кресло, точно в катапульту…
Она поёт… Я недоступен сну
И не хочу воспользоваться пультом.