Покинул зритель зал – обитель
тревог, восторгов и начал.
Погас, но весь в жару юпитер,
он, что имел, все показал.
Глаза жизнелюбивой сцены
закрылись веками кулис.
Блистательная Мельпомена –
в небытие под крики «бис!»
Теперь пустынный зал не весел,
как будто кто-то умер в нем.
Служители бесстрастно кресла
покрыли саваном-чехлом.
Скорбеть?
Вдруг голос прозаичный:
«Кто здесь? Эй ты, товарищ, слыш?
Домой идь, там тепло, отлично...
А то как памятник стоишь!»
А вечер – вечен! Воскрешает
фрагменты праздничных афиш.
А ветер – весел. Убегает,
украв сомнения и тишь.
Прощай!
Все завтра повторится,
но я-то знаю – без меня.