Дерев'яна підлога з облізлою фарбою.
Над постіллю календар із голою бабою.
В брудних вікнах між рамами павутина.
Старий холодильник Днєпр, і під дверцятом шпарина.
Стіна, пофарбована колись давно в синє,
Облуплена у кількох місцях.
Сіра куфайка дірява, просочена в димі,
Повішана на забитий у стіну цвях.
Диму туман у кімнатному просторі - вішай сокиру.
Сороковка на дроті зі стелі. Стеля сіра.
На столі газета з масними плямами, в салі.
Самогон в трьохлітровій, куплений в тьоті Валі.
А, може, і в тьоті Олі, що живе біля клубу,
Куплений той смердючий мутний шмурдяк -
Як символ врожàю - любо, ех, братци, любо -
Винесений з колгоспу цукровий буряк.
Дві замацаних чарки. Третя лежить на боку.
Сіра велика муха на надкушенім огірку.
На газеті недопалок, попіл і крихти хліба,
Надпалені сірники, засолена шкірка з риби.
Сільничка на половину з сіллю...
Під столом пляшка, приречена на копняк.
Стукає у вікно ріща, стукає гілля.
Гримить невиразно "Сектором газа" без кришки Маяк.
Надломані жовті зуби, трьохденна щетина.
Винні у всьому, звісно що США і Україна.
Стійкий запах диму, горілки й продуктів застояних.
Ближче до цвяха в стіні віддає нотками гною.
Хрипкі голоси, невиразні слова, плутані язики.
Й навколо всі не такі, й взагалі все не так.
Позбивані кисті стискаються в кулаки.
Явний намір закрити всім **здаки.
Несеться крізь димний простір до жовтих зубів кулак.
