Важно будет найти слова
для всего, с чем живёшь.
Чтобы не молчать, смотря
против света в лица и на ветви.
Когда всё будет названо,
произнесено,
проще будет выходить
из дома,
переживать иней.
Слова теряются и находятся,
как монеты в детстве.
Стоит под луной женщина
Похожая на букву і
в слове ніч.
+
Всем мешает луна.
Мешает попрошайка на углу.
Слишком бросается в глаза.
Слишком нагло молчит.
Обращает на себя внимание.
Слишком больно от этого.
Слишком неуютно.
Надо избавиться от этой луны.
От её непонятного света,
её полуночной ломкости.
Собираются мужчины,
обступают луну,
выкатывают её за город,
к реке, в траву.
Надо избавиться ото всех чужих.
Надо избавиться от этого
постоянного присутствия
чего-то печального,
чего-то неминуемого.
Катят за город
круглую луну,
ранят руки
об острые её
углы.
+
За какие грехи привелось
тебе стать почтальоном
на этой улице?
Знать всех в лицо.
Утешать этих безутешных,
поддерживать изверившихся.
Тянуть на плечах
тяжёлый крест корреспонденции.
Ежедневно приходить
и что-то говорить этим людям,
которым никогда никто
не пишет.
+
И воскресное утро,
когда дети бегут
от осеннего базара
до осеннего кладбища.
Обожжена радостью
детская сетчатка,
сорван голос от желания
перекричать ветер.
Рвётся цвет в срезанных цветах,
прячется сила в разрубленных тушах.
Смерть, на которую не обращают внимания.
Жизнь как предчувствие неизбежного.
+
Приходит утренний поезд.
Сходит несколько пассажиров
на холодный асфальт.
Все друг друга знают.
Все свои. Все отсюда.
Добрые люди маленьких городов.
Зодчие сот пчелиных.
Похожи на гусей, летящих на юг:
смех на вдохе перетекает
в шёпот на выдохе,
радость ожидания
сменяется горечью знания.
+
Город, где больше всего солнца.
Утро с открытым небом.
Дым над частным сектором.
И эти виноградники под снегом,
на склоне,
ослеплённые солнцем,
будто школьники в маленьком городе –
уже проблемы с позвоночником,
уже проблемы со зрением,
но навеки любовь
и чувство почвы
навеки.
(Перевод с украинского)
