Летом осторожно обходить место, где поскользнулся и подвернул ногу в феврале.
Бояться встречи с родным дядей-стоматологом, хотя он уже давно на пенсии.
Жалеть, что библиотека переехала и больше не рядом с твоим факультетом, хотя твой факультет сам давно переехал в здание бывшей партийной школы.
Никогда не петь любимую песню из кинофильма, после которого получил по морде в военном городке в микрорайоне Уручье.
Вспоминать код перед телефонным номером, чтобы позвонить в квартиру, где она давно не живёт, потому что уже не один год живёт вместе с тобой.
Фантомные радости. Настало время, когда от них уже не сбежишь.
Когда ты опаздываешь на электричку, которую сегодня отменили, и знаешь об этом, но всё равно спешишь, рискуя поскользнуться и подвернуть ногу.
Когда ты заговариваешь зубы библиотекарше, обвиняющей тебя в том, что пятый год не возвращаешь книгу, которую никогда не брал, и показывает заполненный твоей рукой формуляр.
Когда, проезжая на метро в сторону микрорайона Уручье, ты пытаешься пробить компостером для льготных талонов пластиковый жетон и понимаешь, что безнадёжно вырос.
Когда прячешься в старой будке телефона-автомата и звонишь оттуда по мобильному.
Звонишь ей.
По её мобильному.
(Перевод с белорусского)