Сидя на подоконнике, ты подставляешь миру своё плечо -
Вдруг он свалится без опоры, спастись не сможет?
Безразличный простор сквозь стекло приникает к коже.
Долгий день за окном обесцвечен и обречён.
…Оказалось, что можно при встрече обняться так,
Чтобы пульс колотил в брусчатку и резко замер;
И заранее вытряхнуть память; и выбрать знамя,
Под которым впоследствии явится ёжистая пустота -
Помолчит, остановится у можжевелового куста,
Словно обыск, тревожна, как чёртова пуля - мгновенна.
Спросит лишнего, полыхнёт, будто нефть, по венам,
Зазмеится рекой, вдоль которой идти устал…
И придётся опять обменять или сдать билет,
И тиранить часы, и назло нарушать присягу.
Раз ты знаешь, что будет, и знание это в тягость,
Может, стоит сберечь между вами стекло и нейтралитет?
Сколько можно дробить на осколки твой левый фланг,
Обрекая на нежность едва уцелевших пленных?..
- Не хочу уходить.
…и рыжеют глаза вселенной,
и зима расстилает под окнами белый флаг.
