Сколько же он прожил? Все дети – все пятеро –
на нём ездили верхом.
Когда пришёл мой черёд,
он ослеп уже, и вертелся на месте, словно щенок,
что охотится за своим хвостом, –
грустный и впавший в детство пёс. С тех пор
столько всего случилось,
что ничего и не произошло.
Хорошо, что пожары никогда между собой не сговариваются,
и я проскальзывала между ними.
Что ветра,
словно сельские сопляки, всего-то свистели мне вслед.
Только те, что забирали братьев и заглядывали в кастрюли,
были настоящими специалистами.
Но зато
столько было спасателей, которым хотелось смеяться в глаза.
Столько было советчиков, боявшихся
опалить рукав.
Столько было учителей, что я продолжаю вертеться на месте –
как на том старом фото –
маленькая женщина верхом на большом псе.
(Перевёл с украинского Станислав Бельский)
