У старого поэта
нет вредных привычек,
потому что от спиртного с утра бывала изжога,
а от сигарет желтели зубы;
потом зубы выпали,
но не менять же привычек на старости лет.
Что касается наркотиков,
то он мог бы намекнуть на знакомство с ними
ради дешёвой популярности у молодёжи
но пусть молодёжь сама
заботится о дешёвой популярности,
а старый поэт
широко известен,
хотя и в узких кругах,
зато уж настолько широко,
что юные литераторы
после поэтических чтений,
оказавшись в уборной
у соседнего с мэтром писсуара,
от волнения забывают расстегнуть ширинку.
"Вот здорово! – думает поэт, –
Я бы так не смог!"
Старый поэт
прочитал за свою жизнь
сорок восемь книжек,
двадцать две из них были его собственные,
ещё к двадцати двум он написал предисловия,
а первые четыре он помнит смутно;
у него на полках лежали бы
две с половиной тысячи томиков его коллег,
все, понятное дело, с автографами,
если бы он, сохрани Боже, не сдавал их букинистам,
а он их время от времени таки сдаёт.
В молодости его вышучивали за неадекватность
и иронически говорили: "Учиться, учиться и учиться!",
а теперь нет, потому
что старый поэт
наведался в две с половиной тысячи школ,
чтобы каждая ученица,
кроме вечера потери невинности
и выпускного вечера,
запомнила ещё и его творческий вечер,
но ни одна не запомнила,
а если какая-то и узнаёт его на улице,
то оказывается
соседкой по лестничной площадке
или внучкой.
Старый поэт
до сих пор волнуется перед выступлениями,
думая, что будут кричать "браво!"
и вызывать "на бис",
и поэтому читает с подчёркнутым вызовом,
словно спрашивая: "Кто тут против меня?
Вы за или против?"
Но всё обходится,
и зал дружно кричит:
"ЗА!" и "БИС!"
(Перевёл с белорусского Станислав Бельский)
