Под потолком помещения тускло горит стеклянная лампочка…
Под потолком помещения тускло горит стеклянная лампочка.
Передо мной стена, выложенная грубым синим кафелем
и тяжёлая труба, покрытая крупными каплями.
Сзади сливной бачок: стоит нажать на ручку,
и содержимое унитаза смоет поток воды.
Подумать только: через пять тысяч лет
какой-нибудь эстет будет с наслаждением читать подобные строки,
вживаясь в чужую бытовую культуру
и пытаясь прозреть необыкновенные черты нашего характера,
которые в нас вселило повседневное общение с ней.
1999
