Я свидетель немого кино.
Мы не вышли за рамки экрана.
Мы глядим на себя, как в окно,
не умея сознаться, как равным.
Мы пытаемся снова… Не то!
Мы – слова позабывшая Марта;
ловим воздух отчаянным ртом.
Это стыдный урок сопромата.
Это плоскость. Пространство – мертво.
(Черно-белые толпы вприпрыжку…)
Это голые люди в метро
все читают постылую книжку.
А проектор журчит соловьем.
А тапер постоянно фальшивит.
Он играет о чем-то своем
и варьирует тему, паршивец.
Мы фатально себе не равны.
За собою не чуем вины,
на экране не слышим страны –
мы ошиблись, ошиблись, ошиблись!
1990