Меня не хоронили: посадили в вагон,
сняв шляпы, молчали, затем ушли.
И поезд пошел. Меня клонило в сон.
Я смотрел в окно на огни вдали.
Мне дали постель. И чай за ней следом.
И проводник ушел, не спросив билет.
Я кого-то спросил: "Куда мы едем?" -
но за стуком колес не расслышал ответ.
Потом я бесцельно бродил по вагонам;
а поезд мчался все быстрей и быстрей
мимо неизвестных станций по перегонам,-
чувство страха стало острей.
Я рвался к дверям, но меня не пускали:
скрутили молча, отвели в купе...
Я знал их всех, но меня не узнали
друзья мертвецы в сонной толпе.
Я заперся, влез на верхнюю полку,
вышиб тяжелое оконное стекло
и, прыгнув, катился по насыпи долго,
и замер. Прислушался. Пронесло...
Над ухом тихо шептал бурьян:
"Теперь ты свободен. Вставай и иди."
И с ужасом понял, что не умер я,
и самое худшее впереди.