Насмеявшись вволю, докрасна,
Я снимаю шляпу попросту.
Правою рукою левую перчатку,
Левою рукою – правую печатку.
Задом наперёд листаю приговор,
Сам с собой веду ненужный разговор.
Думаю, как жить теперь мне дальше.
Без её улыбки, но в своей врождённой фальши.
Вот они, мои квадраты в метрах.
Слабый дым от поцелуев самых первых.
Шерсть давно усопшего ленивого кота.
Вместе с ним усопшие бесцельные года.
Ключ вцепился в дверь и в ней уснул.
Номер 27, я в шляпе голову нагнул.
Дом, ступени, правды этажи,
До неё когда-то я с котом здесь жил.
Странная пустыня под красивым небом,
Синий – блюз; а жёлтый – это запах хлеба.
Я смотрю ей в спину – карту расставанья,
Без детей прожили, но не без желанья.
Обычная история. Отняв четыре года,
Прибавив ничего, имеем холостяцкую свободу.
Перечеркнув ещё десятка три,
Я оказался вновь у матери внутри…
