Первая капля осеннего дождя неспешно катилась по сухому листику, впитывая жёлтую грусть вчерашнего солнца. Зелёные ёжики каштанов, словно сонные мухи, падали на асфальт, коричневато улыбались треснувшими животиками. С той стороны небес неспешно заготавливался первый снег. Работа кипела, паутина, сотканная теплыми летними денёчками, рвалась и нежно касалась щеки. Осень.
Уходя воспоминаниями в прошлое, чувствуешь, что история уже состоялась. Недостающие знаки препинания, последние точки и троеточия, красным цветом - ошибки и.. рождённое в муках творение канет в небытиё. Дрожащие пальцы неистово превращают в клочья исписанную бумагу, затем бережно собирают каждый клочок и пытаются восстановить жизнь. И так повторяется каждый раз, когда дни становятся короче, а ночи сьедают большую часть суток. Многое теряется. Многое не восстановить. Пустоту заполняет новое (обычно это хорошо забытое старое) чувство, и оказывается, что дрожать могут не только пальцы. А еще узнаёшь, что радость может быть грустной, и что осень-то встречать не с чем, ибо все раздарилось до неё. Разве? Да нет, кое-что всё-таки осталось, и это - взгляд, в котором растворилось несказанное, взгляд всё ещё весенних очей, игриво прикрытых перекрашенной дождями паутиной ресниц.
...Под ногами - огненные тона, а ладони ласкает туманно-сумеречный коктейль. Первая капля сырости коснулась еще ничем не тронутой осени...