Ни тепла тебе и ни солнца пять дней подряд.
Стаи мёрзнущих спин вливаются в темноту.
Елеонские камни шевелятся и растут,
и на лестничной клетке разбит Гефсиманский сад.
Пыль на мебели, аккуратные метки на потолке -
здесь и здесь - отпечатки большой воды.
А с утра - ожиданье большой беды
и монетка позвякивает на языке.
Многоликая бездна лежит пластом
и тревожится, и ворочается без сна.
А из тверди небесной растёт по ночам сосна,
чтобы стать ковчегом потом.
*
Снег сырой на крупной черной клетке -
территории больничного двора.
Птица-маятник, висящая на ветке
прошлой жизни, прожитой вчера.
Свет из коридора, а за шторой
чья-то тень, прилипшая к окну...
Я боюсь бессонницы и вора,
спрятавшего в облако луну.
*
За мостом виноград, айва, можжевеловые следы,
плющ, в ограду вросший, лиственница и дуб.
Утки плавают в озере, лошади хмурят лбы,
и сиреневый дым валит из сиреневых труб.
Открывается воздух, скрипя и роняя звук,
подползает туча, похожая на слона,
замирает и катится в стриженую траву,
что растет с изнанки глазного дна.