Дорожная тряска, и столько ей лет,
что порою мне, как пасажиру,
и не вспомнить - куда подевался билет?
Не купил, потерял, протранжирил?..
Летом - жарко, зимой задувает в окно,
за которым сквозь чайные склянки,
словно кадры в заигранном старом кино:
города, пустыри, полустанки.
Время тянет из тамбура в тамбур сквозняк,
за которым уносятся мысли...
Остается лишь полка, багаж и возня,
ругань пьяных и дым коромыслом.
И однажды, когда абсолютно не ждешь,
чтоб размяться слегка, осмотреться,
ты выходишь из поезда - прямо под дождь:
"Остановка дыхания, сердца."