Из ничего творить есть скромный дар,
Есть тело, совершающее путь,
Есть на лице устойчивый загар
И смелость все забрать и все вернуть.
Я женщинам дарю их красоту,
Но подбираю крохи со стола.
И я всегда люблю совсем не ту,
Которой подливаю из котла.
Я вижу, как уходят города
Под воду без вины и без причин,
Подобно тем, кто не услышал «да»
Из уст любимых женщин и мужчин.
Я знаю все слова наперечет,
Мне страшно говорить и быть немым,
Я знаю как убить, открывши рот,
Как словом развести огонь и дым
Любви. Когда не помнит обо мне
Уже никто из выращенных мной
Цветов любви, я знаю, что во сне
И наяву я все равно такой
В них остаюсь. Как был, как есть, как мог
Бы стать: дыханьем, камешком в горсти,
Движеньем губ, прозрачным смыслом строк,
Приговоренных жить у них в груди.